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JOSE DONOSO 


José Donoso nació en Santiago, en 1924, en el seno de 
una familia de médicos y abogados. Interrumpió sus es- 
tudios secundarios para trabajar en haciendas ovejeras 
en la Patagonia, y en actividades portuarias en Buenos 
Aires; conoció así diversos ambientes. Regresó a Chile 
para terminar sus estudios secundarios e ingresar a la 
Universidad. Luego obtuvo una beca para estudiar lite- 
ratura inglesa en la Universidad de Princeton en Esta- 
dos Unidos y, más adelante, viajó extensamente por Mé- 
xico y Centroamérica, y visitó Europa. Como tantos es- 
critores, esos viajes que comenzaron con la intención de 
conocer diferentes países, ambientes y costumbres, lo 
hicieron echar raíces en otros lugares y, por varios años, 
se estableció en España. 

José Donoso ha sido profesor de literatura en la 
Universidad Católica de Chile y en las universidades nor- 
teamericanas de lowa, Princeton y Portsmouth; también 
fue redactor de la revista Ercilla y se ha dedicado a la 
crítica literaria. Dos veces obtuvo la beca Guggenheim. 

Para la crítica norteamericana Mónica Borrow —que 
comentó su libro Coronación, publicado en inglés en 
1965—, José Donoso es “un escritor chileno con perspec- 
tiva universal”. En efecto, su obra alcanzó un punto en 
que las fronteras nacionales tienden a desdibujarse para 
dar paso a una especie de integración continental. Do- 
noso traspuso las fronteras “para colocarse dentro del 
gran mundo contemporáneo, aspirando a comparaciones 
críticas universales y llegar así a un público mayor”. 

“José Donoso —expresan Montes y Orlandi en su 
Historia de la Literatura Chilena— es un escritor de gran 
riqueza conceptual que busca con afán y desde un ángulo 
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personalísimo la renovación de las formas narrativas tra- 
dicionales”. Y agregan: “Es curioso observar que José 
Donoso no detalla ambientes o lugares, como lo hacían 
los realistas anteriores: sólo insinúa”. 

Es exacto y preciso cuando describe a sus persona- 
jes. Alone destaca que posee “ese don,-el más raro, el 
más escaso, aquí como doquiera, la penetración psicoló- 
gica, la capacidad de ver distintos caracteres y retratar- 
los, condición soberana sin la que ninguna obra de arte 
puede subsistir...” 

Y son precisamente esas cualidades las que le han 
asegurado un puesto definitivo entre los mejores narra- 
dores latinoamericanos. 

Su obra ha sido traducida a varios idiomas. En 1950 
publicó dos cuentos en inglés: The Blue Woman y The 
Poisoned Pastries; cuatro años más tarde apareció China, 
su primer cuento en castellano. En 1956, la Municipali- 
dad de Santiago premió su obra Veraneo y otros cuentos 
y ese mismo año publicó Dos Cuentos. Luego siguieron 
El charleston (1960), Tres novelitas burguesas (1973) y 
Cuatro para Delfina (1973). 

En cuanto a sus novelas, en 1957 publicó Corona- 
ción, que obtuvo el Premio Fundación William Faulkner 
y que fue un acontecimiento celebrado por la crítica in- 
ternacional. En México conquistó los medios intelectua- 
les y en Nueva York se mantuvo por cuatro semanas en 
la lista de los best sellers, además de obtener las más 
elogiosas críticas. 

Más adelante publicó Este Domingo (1966). y El lu- 
gar sin límites (1967). Luego, El obsceno pájaro de la 
noche (1970), una historia que, como señalara Alone, 
alcanza “una atmósfera de leyenda que, en cierto modo, 
le imprime una especie de poesía extraña, no sin su ma- 
gia”. Y Montes y Orlandi expresan: “La mezcla de rea- 
lidades y de mitos increíbles permite al autor una obse- 
siva visión de mundos que se hacen y deshacen y que 
concluyen en angustiosos callejones sin salida. Lo mons- 
truoso se.da aquí en forma realmente genial”. 


2 


Sus ultimas novelas son Casa de campo (1978), que 
obtiene el premio de la Crítica Española; La misteriosa 
desaparición de la Marquesita de Loria (1980), y El jar- 
dín de al lado (1981). 

En 1972 publicó un libro testimonial y ensayístico: 
Historia personal del “boom”. De él se ha dicho que “no 
es ni una crónica ni un segmento de memorias ni un 
divertimento ni una recapitulación generacional ni un 
acopio de materiales para la crítica literaria ni un relato 
del engarzarse de unos escritores en su ámbito: es todo 
ello a la vez, en repertorio lúcido y lúdico de trazos 
breves y vívidos —acuarela, pastel, óleo, aguada, lápiz— 
que dibujan, con los rostros individuales de un ayer aún 

. muy cercano, el rostro común de un tiempo, la faz plena 
de un área de la literatura”. 
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Para Yves y Bignia Zimmermann 
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...the final beauty of writing is ne- 
ver felt by contemporaries; but they 
ought, I think, to be bowled over... 


„VIRGINIA WOOLF 
Diario de una escritora 


Déme usted una envidia tan grande 
como una montaña, y le doy a usted 
una reputación tan grande como el 
mundo... e 


BENITO PÉREZ GALDÓS 
La desheredada 
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Quiero comenzar estas notas aventurando la opinién de 
que si la novela hispanoamericana de la década del se- 
senta ha llegado a tener esa debatible existencia unitaria 
conocida como el boom, se debe más que nada a aquellos 
que se han dedicado a negarlo; y que el boom, real o fic- 
ticio, valioso o negligible, pero sobre todo confundido 
con ese inverosímil carnaval que le han anexado, es una 
creación de la histeria, de la envidia y de la paranoia: de 
no ser así el público se contentaría con estimar que la 
prosa de ficción hispanoamericana —excluyendo unas 
obras, incluyendo otras según los gustos— tuvo un extra- 
ordinario período de auge en la década recién pasada. 
Durante la década del sesenta se escribieron en His- 
panoamérica muchas novelas de una calidad que desde 
su aparición hasta ahora me sigue pareciendo innegable, 
y que por circunstancias histórico-culturales han mere- 
cido la atención internacional, desde México hasta Ar- 
gentina, desde Cuba hasta Uruguay. Estas obras han te- 
nido y siguen teniendo una repercusión literaria —quie- 
ro recalcar el hecho de que estoy hablando de lo espe- 
cificamente literario, no del número de ejemplares ven- 
didos, que es sólo un ingrediente parcial de esa reper- 
cusión: basta comparar las asombrosas cifras de venta 
de Cien años de soledad con las escasísimas ventas de 
Paradiso, ambas indudables integrantes de la primerí- 
sima fila del hipotético boom— nunca antes vista en el 
ámbito de la novela moderna escrita en castellano, ya 
que si Blasco Ibáñez, por ejemplo, tuvo una resonancia 
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cosmopolita en su tiempo, jamás se ha pretendido que 
sea otra cosa que literatura comercial; y los grandes 
nombres de la novela “literaria” de la primera mitad 
de este siglo escrita en castellano, tanto hispanoame- 
ricanos como españoles, se han desvanecido en com- 
paración con sus contemporáneos alemanes, norteame- 
ricanos, franceses e ingleses, sin dejar gran huella en la 
formación de los 'novelistas actuales. 

¿Qué es, entonces, el boom? ¿Qué hay de verdad y 
qué de superchería en él? Sin duda es difícil definir 
con siquiera un rigor módico este fenómeno literario 
que recién termina —si es verdad que ha terminado—, 
y cuya existencia como unidad se debe no al arbitrio 
de aquellos escritores que lo integrarían, a su unidad 
de miras estéticas y políticas, y a sus inalterables leal- 
tades de tipo amistoso, sino que es más bien inven- 
ción de aquellos que la ponen en duda. En todo caso 
quizá valga la pena comenzar señalando que al nivel 
más simple existe la circunstancia fortuita, previa a po- 
sibles y quizá certeras explicaciones histórico-culturales, 
que en veintiuna repúblicas del mismo continente, don- 
de'se escriben variedades más o menos reconocibles del 
castellano, durante un período de muy pocos años apa- 
recieron tanto las brillantes primeras novelas de autores 
que maduraron muy o relativamente temprano— Vargas 
Llosa y Carlos Fuentes, por ejemplo—, y casi al mismo 
tiempo las novelas cenitales de prestigiosos autores de 
más edad —Ernesto Sábato, Onetti, Cortázar—, produ- 
ciendo así una conjunción espectacular. En un período 
de apenas seis años, entre 1962 y 1968, yo leí La muerte 
de Artemio Cruz, La ciudad y los perros, La Casa Verde, 
El astillero, Paradiso, Rayuela, Sobre héroes y tumbas, 
Cien años de soledad y otras, por entonces recién publi- 
cadas. De pronto había irrumpido una docena de nove- 
las que eran por lo menos notables, poblando un espacio 
antes desierto. 

Este es el hecho neutro, tal como lo registran los 
ficheros de la historia literaria. Pero resulta que boom, 
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en inglés, es un vocablo que nada tiene de neutro. Al 
contrario, está cargado de connotaciones, casi todas 
peyorativas o sospechosas, menos, quizás, el reconoci- 
miento de dimensión y de superabundancia. Boom es 
una onomatopeya que significa estallido; pero el tiem- 
po le ha agregado el sentido de falsedad, de erupción 
que sale de la nada, contiene poco y deja menos. Im- 
plica, sobre todo, que esta breve y hueca duración va 
necesariamente acompañada —como en Mahagonny de 
Bertolt Brecht— de engaño y corrupción, de falta de 
calidad y de explotación. Es muy posible que los pri- 
meros en aplicar el epíteto a la novela latinoameri- 
cana reciente, y quizá más aún los que ávidamente se 
apresuraron a difundirlo, no quisieron significar nada 
loable. 

Nadie, por lo demás, ni críticos, ni público, ni soli- 
citantes, ni escritores, se han puesto jamás de acuerdo 
sobre qué novelistas y qué novelas pertenecen al boom. 
¿Cuál es el santo y seña político y estético? ¿Cuáles 
son los premios, las editoriales, los agentes literarios, 
los críticos y las revistas aceptadas, y durante cuánto 
tiempo y bajo qué condiciones se extiende esa acepta- 
ción? ¿Cuáles son las insignias y emblemas, quién los 
reparte y en qué lugar del planeta —Buenos Aires, La 
Habana, Nueva York, Paris, Barcelona, México— se 
efectúa esa repartición? Nadie tiene claro el momento 
del nacimiento del boom, nadie está dispuesto a prohi- 
jarlo definiendo el modo en que se tuvo conciencia de 
que existía, en el caso que se acepte que existe o existió. 
Nadie, por otro lado, sabe si se puede afirmar que el 
dichoso estallido ha terminado. El boom de la novela 

_ hispanoamericana contemporánea goza de una extraña 
existencia polémica que no cuaja en verdaderas polé- 
micas porque nadie quiere definir a qué lado de la 
valla está situado, si es que hay valla, y sólo queda 
constancia de rumores y escaramuzas propiciadas por 
detractores de los colores más variados. La verdad 
es que fueron estos detractores, aterrados ante el pe- 
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ligro de verse excluidos o de comprobar que su pais 
no poseía nombres dignos de figurar en la lista de 
honor, los que lanzaron una sábana sobre. el fantasma 
de su miedo, y cubriéndolo, definieron su forma fluc- 
tuante y espantosa. Así se inventó el boom: así lo saca- 
ron del mundo de la literatura y lo introdujeron en 
el mundo de la publicidad y la bulla, así han mante- 
nido ante el público su supuesta unidad, prodigándole 
la propaganda gratuita de que se acusa a sus miem- 
bros de ser tan diestros para conseguir, ya que como 
capos de mafia manejarían el pool de secretos que 
aseguran el éxito. Los detractores son los únicos que, 
como en un espejismo, creen en la unidad monolítica 
del boom: esa masonería impenetrable y orgullosa, esa 
sociedad de alabanzas mutuas, esa casta de privilegia- 
dos que antojadiza y cruelmente dictamina sobre los 
nombres que deben pertenecer y los que no deben 
pertenecer. .. nadie sabe muy bien a qué... 

Existen detractores del boom de los más variados 
plumajes: quizá los que más algarabía forman sean 
aquellos que se creen injustamente marginados por los 
dictadores que les niegan la entrada, y en represalia se 
dedican a hacer lo que se ha llegado a llamar “el trot- 
toir literario”, es decir, a ganar su prestigio por medio 
de artículos y conferencias hostiles. Existen los pedan- 
tes que, inclinados sobre textos y blandiendo nombres 
en sus fláccidas manos sudorosas, prueban la ausencia 
de una “total originalidad literaria”, originalidad total 
que ningún novelista serio querría reclamar para su 
obra. Existen los peligrosos enemigos personales que 
hacen extensivo su odio a todo el grupo que sus ima- 
ginaciones paranoicas crean. Existen los papanatas que 
aseguran a la prensa al publicar un primer libro agra- 
ciado con un premio sin importancia, que ellos, ahora, 
también integran el boom, y hacen pronunciamientos 
en nombre de un grupo que no existe, y que si exis- 
tiera, sus miembros tendrían las posiciones más dis- 
pares. Existen los envidiosos y fracasados, algún pro- 
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fesor que quiso ser novelista y no le resultó, algún bu- 
rócrata podrido en su empleíto internacional. Existen 
los ingenuos que lo creen todo, que le hacen coro a 
todo, que alabaron el boom cuando se empezó a hablar 
y no supieron predecir su alcance, que luego negaron 
su valor y su existencia, y que ahora creen firmemente 
en la muerte de aquello cuya existencia negaron. Exis- 
ten los deslumbrados por un supuesto glamour: “...la 
tentación no resistida, el boato del jet-set, la dulce pa- 
pada de los pingiies derechos de autor, la intoxicación 
espléndida de los martinis a la salud de los Fellinis.. .”. 
Existe también el fenómeno único de un hombre de la 
categoría de Miguel Angel Asturias, que al sentir que el 
musgo del tiempo comienza a sepultar su retórica de 
sangre-sudor-y-huesos, intenta defenderse aludiendo a 
plagios, y dictaminando que los novelistas actuales son 
“meros productos de la publicidad” durante una con- 
ferencia en Salamanca. 

Quizá uno de los fenómenos más curiosos sean cier- 
tas actitudes nacionales frente al hipotético boom: Ar- 
gentina es tan rica en toda una gama de valores, 
que allí se ha constituido un Olimpo aparte, un valioso 
boom nacional o petit-boom como quizá dirían ellos, 
con escalafón propio y juicios y valores que le son pri- 
vativos: se despacha a muchos por no ser “autor su- 
ficientemente conocido en nuestro medio”. Chile, por 
otra parte, durante la década del sesenta, aceptaba ser 
un país que “no tiene novelistas”. Es, sin duda, tierra 
de poetas. Y antes que la justificada pasión política 
relegara a segundo plano las pasiones literarias, exis- 
tía una actitud vergonzante en este sentido: una te- 
mible bas-bleu de empingorotadísima situación en Chile, 
se dio la molestia de subir sin invitación hasta mi casa 
en Vallvidrera, Barcelona, una tarde de invierno mien- 
tras yo frenéticamente trataba de terminar El obsceno 
pájaro de la noche, para repetirme ese clisé que tuvo 
la gracia de inmovilizarme como escritor durante un 
mes: “Chile no tiene novelistas”. Y en España ha exis- 
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tido una curiosa actitud dolorida y ambivalente con 
relación al boom: admiración y repudio, competencia y 
hospitalidad. En todo caso, para ningún país el boom 
tiene hoy un perfil tan nítido como para España. 

Debo dejar en claro que no es la intención de estas 
notas definir el boom. No quiero erigirme en su histo- 
riador, cronista y crítico. Nada de lo que digo aquí 
pretende tener la validez universal de una teoría expli- 
cativa que asiente dogmas: es probable que en muchos 
casos mis explicaciones, mis citas, la información que 
manejo no sean ni completas ni precisas, e incluso que 
estén deformadas por mi discutible posición dentro del 
boom de marras: hablo aquí aproximadamente, tentati- 
vamente, subjetivamente, ya que prefiero que mi testi- 
monio tenga más autenticidad que rigor. Me cuento 
entre aquellos que no conocen los deslindes fluctuantes 
del boom y me siento incapaz de fijar su hipotética 
forma... y para qué decir desentrañar su contenido. 
Pero sea cual fuere la posición y categoría de mi obra 
dentro de la novela hispanoamericana contemporánea, 
mis libros han aparecido en y alrededor de la década 
del sesenta, y así me siento ligado a, y definido por, las 
corrientes y mareas del ambiente literario de nuestro 
mundo, cambios determinados por la publicación de 
ciertas novelas que incidieron poderosamente en la vi- 
sión y en el quehacer de este escriba. Dar mi testimo- 
nio personal de esas obras, decir cómo las sentí y cómo 
las sigo sintiendo, contar de qué manera vi sobrevenir 
los cambios desde el ángulo que a mí me tocó, y qué 
carácter tuvieron para mí esos cambios —acepto que 
Salvador Garmendia, por ejemplo, o Juan Rulfo, o 
Carlos Martínez Moreno den testimonios muy distintos 
y hasta contrarios al mio—, será más que nada el pro- 
pósito de estas notas. 


14 


n 


Comencé hablando de ciertas “obras que han merecido 
Ja atención internacional”. No lo hice inadvertidamente, 
ya que me parece que los cambios más significativos de 
la novela hispanoamericana de los últimos tiempos están 
ligados a un proceso de internacionalización. 

‘Al decir “internacionalización” no me refiero a la 
nueva avidez de las editoriales; ni a los diversos premios 
millonarios; ni a la cantidad de traducciones por casas 
importantes de París, Milán y Nueva York; ni al gusto 
por el potin literario que ahora interesa a un público 
de proporciones insospechadas hace una década; ni a 
las revistas y películas y agentes literarios de todas las 
capitales que no esconden su interés; ni a las innume- 
rables tesis de doctorado en cientos de universidades 
yanquis de que están siendo objeto los narradores de 
Hispanoamérica, cuando antes era necesario ser por 
lo menos nombre de calle antes de que esto suce- 
diera. Aunque nadie sabe qué vino primero, el huevo 
o la gallina, a mí me parece que todas estas cosas, 
positivas y estimulantes en un sentido más bien su- 
perficial —y siempre de dimensiones muchisimo me- 
nores a las creadas por la leyenda paranoica—, han sido 
consecuencia de, y no causa de, la internacionalización 
de la novela hispanoamericana. En vez de repetir aquí el 
anecdotario de todas estas cosas, hay que hablar de 
algo más elusivo: de cómo la novela hispanoamericana 
comenzó a hablar un idioma internacional; de cómo en 
nuestro ambiente un tanto provinciano en lo referente 
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a la novela antes de la década del sesenta, fueron cam- 
biando poco a poco el gusto y los valores estéticos de 
los escritores y del público, hasta que la narrativa his- 
panoamericana llegó a tener el alcance que tiene, y de- 
sembocar, de paso, en divertidas exageraciones carna- 
valescas. 

Antes de 1960 era muy raro oir hablar de la “novela 
hispanoamericana contemporánea” a gente no especia- 
lizada: existían novelas uruguayas y ecuatorianas, mexi- 
canas y venezolanas. Las novelas de cada país quedaban 
confinadas dentro de sus fronteras, y su celebridad y 
pertinencia permanecía, en la mayor parte de los casos, 
asunto local. “La novela hispanoamericana contempo- 
ránea” casi no existía fuera de las antologías, las aulas 
y los textos de estudio, instituciones que siempre han 
sido altamente dudosas para los jóvenes. El novelista 
de los países de Hispanoamérica escribía para su pa- 
rroquia, sobre los problemas de su parroquia y con el 
idioma de su parroquia, dirigiéndose al número y a la 
calidad de lectores, —muy distinta, por cierto, en Pa- 
raguay que en Argentina, en México que en Ecuador—, 
que su parroquia podía procurarle, sin mucha esperanza 
de más. 

Para el que no lo haya vivido, para el aficionado 
joven, acostumbrado al alboroto que se forma en cuanto 
aparece un nombre hispanoamericano fresco, para el 
escritor novato seguro que su manuscrito se lo arreba- 
tarán media docena de editoriales y por lo menos será 
leído, para el que recién se asoma a estas cosas, resulta 
imposible imaginar la situación de aislamiento en que 
se encontraban los novelistas hispanoamericanos hace 
sólo diez años, su asfixia debido a la falta de estímulo 
y de eco. Hoy nadie creería los problemas casi insalva- 
bles que era necesario vencer para lograr que se publi- 
cara una novela, y que eran corrientes en nuestros paí- 
ses hace una década. 

No sólo los colegios y las universidades, sino las 
editoriales, el periodismo, la crítica literaria timorata, 
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nos atiborraban con clásicos continentales de genera- 
ciones anteriores a manera de modelos únicos, de nece- 
sarios puntos de referencia. “Las grandes figuras pro- 
longan su magisterio durante larguísimos períodos, dan- 
do desde lejos la sensación de que en sus países han cor- 
tado a ras la hierba para que nada nuevo crezca. ..” dice 
Angel Rama. Es verdad: reimprimir las obras de estas 
“grandes figuras”, alabarlas, estudiarlas, enseñar que se 
debía admirar y escribir novelas parecidas a Doña Bár- 
bara, Don Segundo Sombra, El hermano asno, Los de 
abajo, La vorágine, no entrañaba riesgo alguno, ni si- 
quiera un riesgo económico para las editoriales puesto 
que se trataba de lectura obligatoria en colegios y uni- 
versidades, y edición sucedía tranquilamente a edición. 
A mí me parece que esta omnipresencia monumental 
de los grandes abuelos engendró, como suele suceder en 
estos casos, una generación de padres debilitados por 
el ensimismamiento en su corta tradición, y nos queda- 
mos sin padres con quienes nos complaciera identificar- 
nos; sin padres pero, debido a ese eslabón que se per- 
dió, sin una tradición que nos esclavizara porque, y ha- 
blo más que nada de mi experiencia, nuestros padres nos 
interesaban muchísimo menos que los padres extraños. 

Quizá lo más estimulante para las vocaciones litera- 
rias es que el escritor incipiente perciba que lo contem- 
poráneo adquiere forma en las páginas de otro escritor; 
y a menudo lo contemporáneo de mala o dudosa calidad 
resulta muchísimo más germinativo que lo tradicional 
o lo consagrado, de perfección indudable pero remota. 
Así, por muchos méritos que estuviéramos dispuestos 
a concederles a estas grandes novelas clásicas que tan- 
to tiempo se mantuvieron en cartelera, ellas y las nove- 
las que engendraron nos parecían ajenas, lejanísimas 
de nuestra sensibilidad y nuestro tiempo, colocadas a 
una distancia inmensa de las estéticas flamantes defini- 
das tanto por los problemas del mundo actual como por 
la lectura indiscriminada de los nuevos escritores que 
nos iban deslumbrando y formando: Sartre y Camus, 
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de cuya influencia recién estamos convaleciendo; Giin- 
ter Grass, Moravia, Lampedusa; Durrell, para bien o 
para mal; Robbe-Grillet con todos sus secuaces; Salin- 
ger, Kerouac, Miller, Frisch, Golding, Capote, los italia- 
nos encabezados por Pavese, los ingleses encabezados 
por los Angry Young Men que tenían nuestra edad y 
con los que nos identificábamos; todo esto después de 
haber devorado devotamente a “clásicos” como Joyce, 
Proust, Kafka, Thomas Mann y Faulkner por lo menos, 
y de haberlos digerido. Releer, a quince años de dis- 
tancia, a muchos de los novelistas del primer grupo que 
tan definitivamente contemporáneos nos parecieron en 
ese momento, es aterrarse ante la fragilidad de las pa- 
sajeras certezas literarias, y preguntarse cuánto durará 
la certeza que hoy tenemos ante ciertas novelas del 
boom. Sin embargo, creo que este riesgo de morir pron- 
to al querer expresarse mediante formas que encarnen 
lo contemporáneo —que es muy diferente a explotar tó- 
picos de actualidad, tarea con la que a menudo se la con- 
funde—, es parte esencialísima del juego literario, le 
da toda una dimensión, lo torna peligroso, atrayente, tan- 
to para el autor como para el lector perceptivo. Así, los 
caballeros que escribieron las novelas básicas de Hispa- 
noamérica y gran parte de su prole, con su legado de va- 
sallaje a la Academia Española de la Lengua y de acti- 
tudes literarias y vitales caducas, nos parecían estatuas 
en un parque, unos con más bigote que otros, unos con 
leontina en el reloj del chaleco y otros no, pero en esen- 
cia confundibles y sin ningún poder sobre nosotros- Ni 
d'Halmar ni Barrios, ni Mallea ni Alegría, ofrecían se- 
ducciones ni remotamente parecidas a las de Lawrence, 
Faulkner, Pavese, Camus, Joyce, Kafka. En la novela 
española que el magisterio solía ofrecernos como ejem- 
plo, y hasta cierto punto como algo que nosotros 
podíamos llamar “propio” —en Azorín, Miró, Baro- 
ja, Pérez de Ayala—, también encontrábamos estatismo 
y pobreza al compararlos con sus contemporáneos de 
otras lenguas. Quizá la mayor diferencia entre los nove- 
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listas del boom y sus contemporáneos españoles no sea 
más que una de tiempo: lo temprano que florecieron en 
los primeros las influencias extranjeras, especialmente 
de Kafka, Sartre y Faulkner, sin los cuáles sería impo- 
sible definir al boom, mientras los españoles tuvieron 
que permanecer bastante más tiempo ceñidos por una 
monumental tradición propia en la que no faltaba nin- 
gún eslabón. La novela hispanoamericana de hoy, en cam- 
bio, se planteó desde el comienzo como un mestizaje, 
como un desconocimiento de la tradición hispanoame- 
ricana (en cuanto a hispana y en cuanto a americana), 
y arranca casi totalmente de otras fuentes literarias ya 
que nuestra sensibilidad huérfana se dejó contagiar sin 
titubeos por norteamericanos, franceses, ingleses e ita- 
lianos que nos parecían mucho más “nuestros”, mucho 
más “propios” que un Gallegos o un Giiiraldes, por ejem- 
plo, o que un Baroja. 

Lo que la novela hispanoamericana nos ofreció des- 
pués de sus clásicos, y que el gusto general y la 
crítica intentaban imponernos como nuestros inmedia- 
tos “padres” literarios —hablo sobre todo de Chile pues- 
to que es mi experiencia, pero me imagino que no 
puede haber sido muy distinto en los demás países 
pequeños y pobres del continente— fueron los criollis- 
tas, en otras partes llamados costumbristas o regiona- 
listas. Mientras el mundo de los jóvenes se expandía me- 
diante lecturas y compromisos que tendían sobre todo 
a borrar las fronteras, los criollistas, regionalistas y cos- 
tumbristas, atareados como hormigas, intentaban al con- 
trario reforzar esas fronteras entre región y región, en- 
tre país y país, de hacerlas inexpugnables, herméticas, 
para que así nuestra identidad, que evidentemente ellos 
veían como algo frágil o borroso, no se quebrara o se es- 
curriera. Ellos, con sus lupas de entomólogos, fueron ca- 
talogando la flora y la fauna, las razas y los dichos in- 
confundiblemente nuestros, y una novela era considerada 
buena si reproducía con fidelidad esos mundos autóc- 
tonos, aquello que específicamente nos diferenciaba 
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—nos separaba— de otras regiones y de otros paises del 
continente: una especie de machismo chauvinista a toda 
prueba. En realidad, la tarea que desarrollaron los cos- 
tumbristas, regionalistas y criollistas estaba muy bien 
para ellos y tuvo dignidad. Pero como esa escuela llegó 
a prevalecer, sus cánones contagiaron a otros escritores 
y críticos que no tenían por qué adoptar esas honradas 
aunque limitadas miras como criterio único. Y al adop- 
tarlas y difundirlas definieron uno de los cánones del 
gusto literario que más daño han hecho a la novela his- 
* panoamericana y que los no muy avisados todavía apli- 
can: que la precisión para retratar las cosas nuestras, 
la verosimilitud comprobable que tiende a transformar 
a la novela en un documento fiel que retrata o recoge 
un segmento de la realidad unívoca, es el único, el ver- 
dadero criterio de la excelencia. Hubo críticos en Chile 
que intentaron explicar el fracaso de Mariano Latorre 
como novelista porque, al ser hijo de extranjeros, no po- 
día reproducir con verdadera exactitud el mundo mau- 
lino de Chile. No voy a limitarme a alegar que este cri- 
terio prevalecía sólo en Chile. Recuerdo que en 1964, 
cuando leí La Ciudad y los perros de Mario Vargas Llo- 
sa, mostré públicamente mi entusiasmo inmediato por 
esa novela; el entonces agregado cultural de Perú en 
Chile me llamó la atención, previniéndome que no me 
dejara engañar por una novela que pretendía ser retra- 
to de la vida del Barrio de Miraflores, de Lima... él, que 
conocía bien el barrio podía asegurarme que el retrato 
no era fiel y probar así que los méritos literarios de La 
ciudad y los perros no eran tan grandes como el públi- 
co podía creer. La calidad literaria, entonces, quedaba 
supeditada a un criterio mimético y regional. 

Junto a los criollistas, el realismo social también in- 
tentó levantar barreras que aislaban: la novela de pro- 
testa fijada en lo nacional, en los “problemas importan- 
tes de la sociedad” que era urgente resolver impuso un 
criterio duradero y engañoso: la novela debía ser ante 
todo —además de inconfundiblemente “nuestra” como 
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Ja querian los criollistas— “importante”, “seria”, un ins- 
trumento que fuera util en forma directa para el progre- 
so social. Cualquier actitud que acusara resabios de algo 
que pudiera tildarse de “esteticista”, era un anatema. 
Las indagaciones formales estaban prohibidas. Tanto la 
arquitectura de la novela como el idioma debían ser 
simples, planos, descoloridos, sobrios y pobres. Nuestro 
rico idioma hispanoamericano, naturalmente barroco, 
proteico, exuberante —aceptado así en la poesía quizá 
porque ya se aceptaba que éste era un género destinado 
a una elite—, se encontró como planchado por los reque- 
rimientos de la novela utilitaria destinada a las masas 
que debían tomar conciencia, sin nada que se interpu- 
siera para su entendimiento y utilización inmediatos. 
Quedaba desterrado lo fantástico, lo personal, los escri- 
tores raros, marginales, los que “abusaban” del idioma, 
de la forma: con estos criterios que primaron durante 
muchos años, la dimensión y la potencialidad de la no- 
vela quedaron lamentablemente empobrecidas. En 1962 
traté de convencer a Zig-Zag que reeditara a los surrea- 
listas chilenos Juan Emar y Braulio Arenas, pero no 
aceptaron hacerlo porque fueron considerados como es- 
critores extraños, sólo para “especialistas”. No es de ad- 
mirarse, entonces, que cuando también quise hacer ree- 
ditar a Thomas Mann (José en Egipto), y Virginia Woolf 
(Las olas), de los cuales Zig-Zag poseía los derechos y 
excelentes traducciones, la respuesta fue la misma: eran 
escritores para “especialistas” y no valía la pena reedi- 
tarlos. 

Este empobrecedor criterio mimético, y además mi- 
mético de lo comprobablemente “nuestro” —problemas 
sociales, razas, paisajes, etc.— que se transformó en la 
vara para medir la calidad literaria, fue lo que más tra- 
bas puso a la novela, puesto que la calidad de una obra 
sólo podía ser apreciada por los habitantes del país o 
de la región descrita, y sólo a ellos les incumbía. Enton- 
ces, puesto que primó el criterio de la eficacia práctica 
y no el de la eficacia literaria, esas novelas que conte- 
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nian tanta materia bruta novelistica no procesada no en- 
contraban aceptación ni interés en el extranjero, logran- 
do lo que las hormigas regionalistas querían: levantar 
barreras que separaran a país de país, aislándolos lite- 
rariamente, preconizando la xenofobia y el chauvinismo; 
transformando a la novela en asunto de detalles más o 
menos cuya honradez no podía ventilarse más que en la 
propia parroquia porque sólo allí podía interesar. Se fue 
constituyendo, entonces, en cada nación de Hispanoamé- 
rica, un Olimpo defensivo y arrogante de escritores que 
los jóvenes encontrábamos insatisfactorios, aunque su 
presión —más que su influencia— pesara sobre nosotros 
y nuestras primeras novelas: éstas, en tantos casos, son 
fruto de la pugna de un ascetismo nacionalista contra las 
grandes mareas que nos traían ideas más complejas des- 
de afuera. Eramos huérfanos: pero esta orfandad, esta 
posición de rechazo a lo forzadamente “nuestro” en que 
nos pusieron los novelistas que nos precedieron, produ- 
jo en nosotros un vacío, una sensación de no tener nada 
excitante dentro de la novelística propia, y no creo andar 
desacertado al opinar que mi generación de novelistas 
miró casi exclusivamente no sólo fuera de América His- 
pana, sino también más allá del idioma mismo, hacia los 
Estados Unidos, hacia los países sajones, hacia Francia 
e Italia, en busca de alimento, abriéndonos, dejándonos 
contaminar por todas las “impurezas” que venían de 
afuera: cosmopolitas, esnobs, extranjerizantes, estetizan- 
tes, los nuevos novelistas tomaron el aspecto de traidores 
ante los ingenuos ojos de entonces. Recuerdo el escán- 
dalo y el pasmo que produjo en el ambiente chileno la 
declaración de Jorge Edwards al publicar su primer libro 
de relatos, El patio, diciendo que le interesaba y conocía 
mucho más la literatura extranjera que la nuestra. Fue 
el único de mi generación que se atrevió a decir la verdad 
y. a señalar una 'situación real: en nuestro país —y su- 
pongo que en todos nuestros países de Hispanoaméri- 
ca—, nos encontramos que.en la generación inmediata- 
mente precedente a la nuestra- no sólo no teníamos casi 
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a nadie que nos proporcionara estimulo literario, sino 
que incluso encontramos una actitud hostil al ver que 
dos nuevos novelistas se desviaban del consuetudinario 
camino de la realidad comprobable, utilitaria y nacional. 

Me parece que nada ha enriquecido tanto a mi ge- 
neración como esta falta de padres literarios propios. 
Nos dio una gran libertad, y en muchos sentidos el vacío 
de que hablé más arriba fue lo que permitió la interna- 
cionalización de la novela hispanoamericana. El argenti- 
no podrá postular a Borges como padre, pero. quizá se 
olvide que hasta hace pocos años Borges era gusto de 
una elite cultural y social muy cerrada, y los que enton- 
ces eran jóvenes generalmente no lo compartían: la con- 
ciencia del valor de Borges es muy tardía —además de 
sobrevenir, como tantas cosas en nuestro mundo, des- 
pués de su “descubrimiento” y triunfo en el extranjero—, 
de modo que sólo tuvo vigencia como padre a última 
hora. El caso de Carpentier en Cuba también es tardío. 

Los novelistas jóvenes de Hispanoamérica a fines de 
la década del cincuenta, pero sobre todo a la entrada de 
la década del sesenta, quedaron en una posición ante el 
público que éste no sabía si definir como original o sim- 
plemente esnob. El gusto literario se reducía a un terror 
a la Academia Española de la Lengua, cuando mucho en- 
galanada con guirnaldas modernistoides; o a un parti 
pris por la actitud vociferante y predicadora que sólo 
aceptaba el machismo de un idioma “americano” y de 
temas autóctonos que nunca se llegaron a delimitar. La 
contaminación deformante con literaturas y lenguas ex- 
tranjeras, el contacto con otras formas y otras artes co- 
imo el cine o la pintura o la poesía, la inclusión de múl- 
tiples dialectos y jergas y manierismos de grupos socia- 
les o capillas especializadas, el aceptar los requerimien- 
tos de lo fantástico, de lo subjetivo, de lo marginado, 
de la emoción, hizo que la novela nueva tomara por asalto 
las fronteras o las ignorara, saliéndose del ámbito pa- 
rroquial: el chileno necesitaba escribir ahora de modo 
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que lo entendieran y que interesara no sólo en Talca y 
Linares, sino también en Guanajuato y en Entre Ríos. 
Quiero agregar aquí que no es que la crítica no nos 
propusiera padres continentales. Pero como es natural, 
consagró primero a autores que, aunque en muchos ca- 
sos no se les pueden restar méritos, estaban demasiado 
distantes de la estética que por entonces preocupaba a 
los jóvenes: Eduardo Mallea, Germán Arciniegas, Agus- 
tín Yáñez, Miguel Angel Asturias, Ciro Alegría, Arturo 
Uslar Pietri. Esta consagración es explicable —como lo 
es también el olvido, o por lo menos la relegación que la 
siguió—, si pensamos que los críticos que ungían a los 
héroes eran, generalmente, más viejos, y su gusto litera- 
rio correspondía a las generaciones precedentes: los crí- 
ticos tendían a ensalzar a los que se parecían a ellos y 
hablaban su idioma, a aquellos cuyas sensibilidades e in- 
tereses casaban con los gustos establecidos: es decir, el 
establishment crítico produjo un establishment en la no- 
vela. Jamás a a escritores fuori serie, sorpren- 
dentes, inexplicables, raros, que existían en forma más 
oscura, pero paralela a los ungidos de la misma genera- 
ción —uno no puede dejar de preguntarse con algo de 
temor si dentro de un tiempo el boom, que hoy parece 
tan fresco y audaz, será equiparado por los jóvenes ve- 
nideros con un establishment—, pero que el silencio o la 
miopía de los críticos nos escamoteó. Por lo menos a mí 
me los escamotearon: aunque yo era bastante curioso en 
el campo de la novela, buscando siempre lo nuevo, sólo 
llegué a conocerlos diez o quince años más tarde: así, 
leí El mundo es ancho y ajeno en 1946, pero Los pasos 
perdidos sólo en 1957, y a Onetti mucho más tarde; leí 
La bahía del silencio en 1947, pero El aleph en 1959. Bor- 
ges, Carpentier, Onetti eran casi desconocidos en Chile 
antes de la década de los años sesenta. La privacidad 
ejemplar de Onetti retardó la difusión de sus obras. La 
metafísica y el europeísmo de Borges, y el lenguaje ex- 
cesivo de Carpentier hacía que los tildaran, si los cono- 
cían, de esteticistas, de literatura inútil, y los relegaran. 
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En cambio Ciro Alegría, Germán Arciniegas, Miguel An- 
gel Asturias, Eduardo Mallea podían representar con dig- 
nidad las cualidades de su continente, como los victoria- 
nos eminentes representaban las cualidades de la Ingla- 
terra imperial, identificándose con los niveles más obvios 
de sus luchas. Estos autores fueron traducidos a algunos 
idiomas extranjeros en su época, pero obtuvieron una 
difusión muy modesta. 

Todo esto no hubiera tenido nada de particularmente 
criticable si no hubiera producido, al ocupar ellos todos 
el primer plano de la narrativa de entonces y ejerciendo 
por lo tanto un fuerte magisterio, el aislamiento de los 
novelistas jóvenes. Nadie sabía, en cada país, qué cosas 
se estaban escribiendo en otros países hispanoamerica- 
nos, sobre todo porque era tan difícil publicar y difun- 
dir una primera novela o un primer libro de cuentos. 
Vencer el círculo de los consagrados para conseguir que 
una editorial cualquiera, todas más o menos pobretonas 
en los países pequeños, y volcadas hacia la literatura ex- 
tranjera en los países mayores, se arriesgaran a publicar 
un nombre desconocido, y si llegaban a hacerlo tiraran 
más de un par de miles de ejemplares destinados a acu- 
mular polvo en los sótanos de las editoriales sin salir del 
país, era imposible. La rubia Rojas-Paz, con toda su in- 
fluencia en el mundo literario de Buenos Aires, me llevó 
con mi manuscrito debajo del brazo a Losada, donde no 
sólo no lo leyeron, sino que no lo recibieron: estaban en 
todo el ardor de la publicación de Arturo Barea. El ais- 
lamiento nos tenía convencidos de que esta situación era 
normal, la única posible. De mon temps, Monsieur, on 
n'arrivait pas le dijo Degas a un joven que se quejaba 
de lo difícil que era obtener éxito. Nuestra situación era 
decimonónica, como en tiempos de la juventud de De- 
gas: primaba una sensación de desaliento, de estatismo, 
de desvalorización de lo que hacíamos, y una seguridad 
de que esta situación era irreversible, que era así porque 
siempre había sido así y continuaría siendo así. 

Yo publiqué mi primer libro de cuentos, Veraneo, 
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en 1955. Las editoriales chilenas Zig-Zag, Nascimento, 
Pacifico, no se interesaron por mis originales porque no 
se podían arriesgar a publicar a un escritor cuya venta 
no estuviera asegurada en Chile —no se sabía entonces 
pensar en términos de ámbito de habla castellana—. Co- 
mo yo no tenía dinero, y no estaba en edad de “pedírselo 
a papá”, conseguí que diez amigas mías vendieran cada 
una diez suscripciones a mi libro antes de tenerlo impre- 
so, y reunida esta cantidad en contante y sonante, pagué 
la primera cuota que me exigió la Editorial Universitaria. 
Apareció mi libro sin pie de imprenta: mil ejemplares 
con una portada de Carmen Silva. Se repartieron los vo- 
lúmenes suscritos y comenzó la campaña heroica para 
vender el resto de los ejemplares, para convencer a los 
libreros que los tomaran siquiera en consignación, o pa- 
rándome en las esquinas para ofrecérselo a conocidos 
que pasaban mientras mis amigos y amigas hacían lo 
mismo en otros barrios, hasta reunir dinero para pagar 
la totalidad de la impresión. Darío Carmona, en Ercilla, 
fue el primero en dar noticias sobre mi libro. Luego el 
crítico Alone (Hernán Díaz Arrieta)*, cuya crónica litera- 
ria semanal en El Mercurio era entonces todopoderosa, 
me dio el espaldarazo oficial: se habló de mí y logré 
triunfalmente vender los mil ejemplares. Obtuve el Pre- 
mio Municipal de Cuento en 1956. Pero a pesar de tra- 
ducciones y de antologías, debieron pasar diez años antes 
que se reeditaran. 

Casi todos los demás narradores de mi generación 
en Chile —la llamada generación del 50, “inventada”, 
según se dijo, por Enrique Lafourcade, que fue dura- 
mente criticado por esta “invención” que a mí me, pro- 
porcionó el primer estímulo literario real y una concien- 
cia de lo que podía hacer— estaban en el mismo caso 
que yo. Claudio Giaconi, Alfonso Echeverría, Armando 


* Autor de la Historia personal de la literatura chilena. Por- 
que creo que el género “historia personal” creado por él es efec- 
tivo lo he empleado en el título de este libro. 
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Cassigoli, Alejandro Jodorowsky, Luis Alberto Heire- 
mans, Maria Elena Gertner, Jaime Laso, todos publica- 
mos nuestros libros en forma un tanto vergonzante, con 
ruegos y empeños, en privado o por suscripciones. Jorge 
Edwards lo hizo con El patio, que igual que mis libros 
se vendían en la tienda de Inés Figueroa, junto con loza 
de Quinchamalí y otros objetos de artesanía. Margarita 
Aguirre publicó Cuaderno de una muchacha muda en 
una efímera colección, y no olvidaré nunca a Margarita, 
tímida, irónica, morena, con una brazada de sus delga- 
dos libros subiendo a los tranvías de entonces y ofrecien- 
do su obra a los pasajeros que le parecían menos hosti- 
les, como yo con mis cuentos. Esa era la medida de nues- 
tras posibilidades en la década del cincuenta. 

En 1957, cuando buscaba editor para Coronación, 
aun después de haber obtenido el Premio Municipal con 
mis cuentos y cuando ya algún escritor más joven que yo 
me reconocía en un bar, Zig-Zag no se atrevió a publicar- 
la. El editor en jefe de Zig-Zag opinó que sería una in- 
versión demasiado grande para un libro difícil (opinión 
literaria que ayudará al que haya leído esta novela a 
calibrar nuestra mentalidad, puesto que no se trataba ni 
muchísimo menos de un Finnegan's Wake), y por lo tan- 
to de improbable venta. Los directores de la Editorial 
del' Pacífico, a quienes también acudí para ofrecerles 
Coronación, ya que eran escritores de mi generación, tam- 
bién rechazaron esta novela, aconsejándome mucha poda, 
mucha atenuación. Luego Nascimento, la Editorial más 
emprendedora del país —después que Ercilla fue arro- 
llada por Zig-Zag y perdió su individualidad—, aceptó 
publicar Coronación, pero bajo condiciones muy curio- 
sas: se tirarían tres mil ejemplares, de los cuales yo re- 
cibiría setecientos a cambio de cederles mi derecho a 
cobrar adelanto y liquidaciones. Yo debía vender mis 
setecientos ejemplares por mi cuenta y en privado. Co- 
‘menz6 entonces la segunda campaña heroica, la coloca- 
ción de los:gruesos volúmenes amarillos con portada de 
Nemesio Antúnez en las librerías que frecuentemente se 
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negaban a tomarlo por tener compromiso de distribución 
con Nascimento. De nuevo se movilizaron los amigos y 
las amigas para vender los ejemplares a quien se pudie- 
ra, en la calle, en la universidad, en las fiestas, en los 
cafés, y yo mismo los iba ofreciendo de casa en casa. 
Recuerdo la figura bonachona de mi padre, sentado en 
un sillón de terciopelo de Génova a la entrada del Club 
de la Unión, con un montón de volúmenes amarillos a 
su lado, vendiéndoselos a sus contertulios de la vara o 
de la mesa del rocambor. 

Coronación fue un “éxito” en Chile el año que se 
publicó: apareció el último día de 1957. Sin embargo, 
por considerar que tres mil ejemplares eran suficientes, 
que al fin y al cabo qué más quería vender, tuvieron 
que pasar varios años antes que se reeditara, y permane- 
ció agotada. ¿Si la había leído “todo el mundo” —en 
Chile, en esos años, existía aún un “todo el mundo”—, 
para qué molestarse en reimprimirla? Eso se haría cuan- 
do se declarara texto escolar o universitario, para lo cual 
faltaba muchísimo tiempo. Ni siquiera se planteaba la 
cuestión de distribuir y vender en otros países. Así con 
casi todas las novelas de entonces: los empresarios edi- 
tores y distribuidores no importaban ni exportaban, 
mientras el inmenso ámbito de habla castellana se con- 
sumía de hambre convencido de su incapacidad de pro- 
ducir alimentos propios. A fines de la década de los años 
cincuenta no se tenía conciencia de esos millones de lec- 
tores posibles, de esos cientos de escritores jóvenes an- 
siosos de comunicación; y las novelas primerizas de los 
mayores de mi generación —Mario Benedetti, por ejem- 
plo, Augusto Roa Bastos, yo, Carlos Martínez Moreno— 
quedaron al principio encerradas dentro de fronteras 
nacionales: era imposible comprar novelas de escritores 
extranjeros en nuestro país, y al mismo tiempo era im- 
posible exportar nuestros libros. Se decía que era todo 
para ahorrar divisas, pero había divisas de sobra para 
importar las revistas ilustradas de Walt Disney. 

Misteriosamente, sin embargo, algunos ejemplares 
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de nuestras obras se fueron filtrando hacia afuera. De 
pronto una carta: alguien que las había leído en Cuba, 
en Montevideo. ¿Cómo viajaban esos libros? ¿Cómo lle- 
garía a la librería de viejo de Managua, Nicaragua, el 
ejemplar amarillo de Coronación que compró allí el cen- 
troamericanista y bibliófilo Franco Cerutti? Fernando To- 
la encontró otro Coronación amarillo en una librería de 
lance de Barcelona en 1970 y el librero le pidió cincuenta 
pesetas. Tola no llevaba el dinero en ese momento, y un 
mes más tarde —después de la aparición de El obsceno 
pájaro de la noche—, el precio había subido a cuatro- 
cientas pesetas. Otro ejemplar llegó a manos de la que 
después sería mi gran amiga Beatriz Guido, que cuando 
le presentaron a cierta pintora chilena en una piscina de 
Buenos Aires le comentó que no entendía por qué habla- 
ban tanto de Coronación, era una novela tan mediocre. .. 
esa pintora le dijo que el autor era su novio, y Beatriz 
Guido, inmediatamente, ejecutó una refrescante zambu- 
llida en la piscina. Paco Giner de los Ríos le compró dos 
ejemplares de Coronación a Juanita Eyzaguirre en San- 
tiago, uno para él y otro para su cuñado Joaquín Díez- 
Canedo; en su biblioteca lo vio por primera vez Carlos 
Fuentes, pero en ese momento no lo pudo leer porque 
Díez-Canedo le dijo que no le prestaba ese mamotreto, 
era un libro interesante pero muy difícil de conseguir. 
Ese era, entonces, nuestro destino: publicar por 
cuenta propia, vender contra viento y marea, y en el me- 
¡jor de los casos, como el de Coronación, ser bien recibido 
por la crítica local y consagrado por la crónica de Alone 
en El Mercurio. Así se ingresaba a los escalones más ba- 
jos de las glorias nacionales, destinado quizá a la Acade- 
mia de la Lengua, y con suerte, a la diplomacia: eso era 
lo que se llamaba “la carrera de las letras”. Eso, y tal 
vez ser reconocido por algún aspirante a escritor en un 
autobús o al tomar vino en las noches del Bosco con ami- 
gos ahora desaparecidos, o ser invitado de vez en cuando 
a las tertulias en casa de Lolito Echeverría para codearse 
con los “grandes”, y esperar pacientemente que alguna 
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circunstancia insólita nos estimulara lo suficiente para 
perder el miedo y escribir una segunda novela, y asi re- 
montar un peldaño más en la trabajosa escala del Olim- 
po nacional en el cual era imposible saltar etapas porque 
todo estaba estratificado. 

Cuando Alone me llevó a casa de Marta Brunet, ella 
me dijo: “No he leído tu novela todavia, pero me inte- 
resa mucho porque dicen que continúas la gran tradición 
del realismo chileno.” 

Las palabras de Marta Brunet, que treinta afios an- 
tes también había sido “lanzada” por Alone, me asusta- 
ron. Me hicieron comprenderlo limitada que podía ser 
la apreciación literaria chilena de ese tiempo, cuando ni 
siquiera el lector más avisado, capaz de percibir mil ma- 
tices en novelas contemporáneas europeas, se daba el 
trabajo de tratar de comprender otra cosa que el estrato 
de la “realidad fielmente retratada” dentro del mundo 
de alusiones ambiguas que es una novela: era un ambien- 
te bien intencionado, sin duda, con una o dos voces ca- 
paces de señalar cosas distintas que generalmente se re- 
solvían en la chismografía de polémicas periodísticas 
muy personalizadas; pero en esencia un ambiente con 
poca cabida y tolerancia para actitudes literarias con- 
tradictorias o aparentemente marginales, un mundo sin 
variedad de gustos y posibilidades. Así, la crítica chilena 
fue casi unánime al alabar la “realidad” con que yo re- 
trataba “la decadencia de la clase alta”, ya que para gran 
parte de los lectores ésa era mi meta, mi fin y toda mi 
intención. Fuera de algunas excepciones que han percibi- 
do algo más allá de esa superficie en mis libros, la crítica 
chilena en general ha seguido alabando el mismo estrato 
de realismo que alabó en mi primera novela, aunque en 
las últimas el plano de lo real esté reducido a un mínimo 
y la “intención crítica” sea inexistente. 

También se alabó mucho la naturalidad y la espon- 
taneidad del estilo leve, transparente de esta primera 
novela, estilo que no se interponía entre el autor y el 
lector. Alabaron lo naturalmente comprobable que era 
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todo en Coronación, lo familiar, lo cotidiano, lo fidedig- 
no, los diálogos que reproducían con una sencillez “casi 
fotográfica” el habla de las distintas clases sociales, todo 
tan sencillo, tan natural, salvo, claro, aquella última es- 
cena esperpéntica que a muy pocos les gustó, y que fue 
considerada en general como una exageración de mal 
gusto en que jamás hubiera incurrido un González Ve- 
ra, por ejemplo: era imperativo ajustarse estrictamente 
a las medidas clásicas. Una lectora de gran categoría, 
después de leer la primera parte de Coronación, que de 
veras es muy sencilla y natural, llamó por teléfono a Ma- 
nuel Rojas para decirle: “Estoy leyendo la mejor novela 
que se ha escrito en Chile.” Varios días después, al entrar 
en la segunda parte y sobre todo al llegar al final, le te- 
lefoneó de nuevo y le dijo: “Me equivoqué. No es la me- 
jor novela chilena como parecía que iba a ser.” La liber- 
tad de la última escena, el episodio de Omsk, la hicieron 
considerarla “pretenciosa”, poco sencilla, y para el gusto 
chileno no hay peor anatema que no ser “sencillo”. 

A pesar de que gran parte de Coronación está escri- 
ta bajo la presión de estos cánones de sencillez, verosi- 
militud, crítica social, ironía, que la hacen caer dentro de 
un tipo de novela intimista, muy característicamente 
chilena, por aquella época yo ya había tenido alguna vis- 
lumbre de que estas cualidades del gusto nacional no eran 
la única vara con que se mide la excelencia; que al con- 
trario, lo barroco, lo retorcido, lo excesivo, podía ampliar 
las posibilidades de la novela. 

Cuando yo estaba en Isla Negra en 1957 terminando 
Coronación, regresó de Caracas el músico Juan Orrego 
Salas con la noticia de una gran novela que, según contó, 
había escrito un musicólogo y estaba teniendo mucha 
repercusión en el ámbito del Caribe: Los pasos perdidos, 
de Alejo Carpentier. Devoré esta novela con una gran 
mascada, leyendo día y noche sin parar y luego la releí 
mientras rehacía mi propia novela. Quizá, aunque de ma- 
nera muy remota, esta admirable contradicción a las me- 
didas del gusto que me encerraba haya hecho posible la 
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modesta libertad con que traté la ultima parte de Coro- 
nación, cuyo estilo pareció caer, entonces, tan fuera del 
gusto chileno. Creo que encaramándome en Los pasos 
perdidos, por primera vez me asomé por encima de las 
barreras de la sencillez y del realismo como destino úni- 
co de nuestra literatura —había gozado con que no fuera 
el destino de otras, pero ahora estaba en terreno pro- 
pio—, para atisbar no sólo una amplitud mucho mayor 
sino que dimensiones no totalmente fuera de alcance. 

*  Asfixiado dentro de mi medio chileno, insatisfecho 
con las limitaciones que se me iban imponiendo, seis 
meses después que apareció Coronación decidí, sin un 
cobre en el bolsillo, emprender un periplo por América 
con el propósito de conocer lo que sucedía más allá de 
mi país. Reuní unos cuantos pesos para pagar mi pasaje 
en tren transandino hasta Buenos Aires, y allí misiá Ra- 
quel Lyon de Maza —casada con el embajador de Chile— 
consiguió que la Sociedad Argentina de Escritores me 
alojara gratis en un cuarto medio derruido en la parte 
de atrás de la vieja casona colonial de la Sociedad Argen- 
tina de Escritores, mientras yo buscaba y encontraba 
trabajo. Fue en ese cuartito donde leí a Borges por pri- 
mera vez y quedé deslumbrado: bajo su influencia in- 
mediata escribí un cuento horroroso —que nada tiene 
que ver con Borges y que no he incluido en ninguna de 
las antologías de mis cuentos “completos”—, lo vendí a 
la revista América en setenta y cinco dólares que me vi- 
nieron de perillas en mi precaria situación, y se lo dedi- 
qué a esa pintora chilena que causó la zambullida de 
Beatriz Guido, y con la que después me casé: María Pilar 
Serrano. Conocí a Pepe Bianco, cuya inteligencia me pa- 
reció no sólo prodigiosa sino de una especie totalmente 
distinta a todo lo que se producía al otro lado de la cor- 
dillera; a Elvira Orphée que, inconcebible y mágicamen- 
te, era amiga personal de Italo Calvino y de Elsa Moran- 
te, dos escritores que yo admiraba; a Augusto Roa Bas- 
tos, solitario y exiliado; a los escritores de extrema iz- 
quierda que acudían a casa de Bernardo Kordon y su 
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mujer chilena; a los escritores católicos de la revista Se- 
ñales. Quizá todo esto no era, necesariamente, “mejor” 
que lo chileno; pero sí distinto y más variado, y eso era 
importante para mí en ese momento. Una tarde inolvida- 
ble, Pipina Moreno Hueyo de Diehl Ayerza (el rosario 
de apellidos es necesario para identificar a una porteña 
de cepa), me llevó con Borges a conocer a las bisnietas 
—o sobrinas bisnietas— de Hernández, unas encantado- 
ras señoritas solteras de cierta edad, probablemente pro- 
fesoras, que vivían modestamente en un piso del barrio 
Belgrano. Se rumoreaba en Buenos Aires que una de es- 
tas señoritas era médium y estaba en comunicación con 
el autor de Martín Fierro, lo que tenía enloquecido a Bor- 
ges. Nos sentamos, los cinco, alrededor de la mesa redon- 
da cubierta con un tapete bordado de flores por una de 
las señoritas, iluminados por una luz baja que nos aisla- 
ba dentro de su rayo y su silencio, y con las manos sobre 
la mesa esperamos el instante místico en que Hernández 
se manifestara. Pero permaneció mudo. Y mientras espe- 
rábamos estáticos, la voz lenta, hesitante de Jorge Luis 
Borges comenzó a recitar estrofas de Martín Fierro —in- 
cluso algunas variantes que él conocía— como si sus ojos 
ciegos estuvieran viendo a Hernández, prócer y peludo, 
aparecido en la habitación para entregar a Borges poe- 
mas que la vida no le dio tiempo para ejecutar. Pero fue 
inútil. Hernández no habló ni apareció, y sus descendien- 
tes nos ofrecieron un vinito tan dulce, acompañado de 
pasteles aún más dulces, que tuvimos que marcharnos 
de prisa. 

Leí mucho, de todo, entusiasta e indiscriminada- 
mente, durante los dos años que permanecí allí: a Dal- 
miro Sáenz, a Arlt (se habían adueñado de él los escrito- 
res antiborgianos; los borgianos no habían descubierto 
aún a Macedonio para hacerle frente), a Norah Lange, a 
David Viñas, la primera novela de Sarita Gallardo, El 
túnel, novelas de todas clases con tal que estuvieran re- 
cién salidas de las prensas, novelas escritas en inglés por 
elegantes señoras con sombrero, novelas de musculosos 
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escritores de pelo en pecho que creian haber inventado 
la pufialada y el tango, a Murena, a los del semillero de 
Victoria Ocampo, a Bioy Casares, a Silvina Bullrich, a 
Mujica Láinez, a Manauta... interminable cantidad de 
personajes, interminable cantidad de novelas recientes y 
frescas, de calidades inmensamente distintas, obedecien- 
do a gustos y a consignas antagónicos, comentadas en 
bulliciosas cenas en el Edelweiss con fotógrafos, pinto- 
res, psicoanalistas, o en íntimas cenas en el Adam justo 
antes de tomar el último tren para Belgrano. Pasé un 
tiempo en la estancia de Margarita Aguirre —mi amiga 
de toda la vida, casada entonces con un señorón argenti- 
no— escribiendo una serie de cuentos, casi todos malo- 
grados menos los que después aparecieron en El char- 
leston. Rosa Chacel dio a conocer Coronación desde las 
páginas de Sur. Me había evadido de la jaula, y aunque 
volví a vivir en Chile, creo que después de este viaje a 
Buenos Aires mi visión literaria cambió definitivamente- 

Sé muy bien el desprestigio que tienen ante los ojos 
de los intelectuales los congresos literarios, los juegos 
florales, las mesas redondas, las reuniones y similares 
actividades un tanto subdesarrolladas. Pero resulta que 
para mí siempre han resultado estimulantes y producti- 
vas —desde aquellas primeras inolvidables Jornadas del 
Cuento en que Enrique Lafourcade lanzó a la generación 
del 50—, de modo que Dios me guarde de tener la con- 
sabida actitud blasé frente a ellos. En nuestro mundo 
subdesarrollado —todavía no era el “mundo en vías de 
desarrollo”, o “el tercer mundo”— era necesario echar 
mano de cualquier estímulo para no permanecer estan- 
cado. Así, quiero situar el crecimiento de mi conciencia 
de lo que estaba sucediendo y lo que podía suceder en la 
novela hispanoamericana, a partir de mi brusco cambio 
de perspectiva debido a mi permanencia en Buenos Ai- 
res (1958-1960), para culminar y aclararse en el Congre- 
so de Intelectuales de la Universidad de Concepción, 
Chile, en 1962 (que organizó Gonzalo Rojas cuando David 
Stitchkin era rector), en el que intervinieron entre mu- 
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chos otros, Pablo Neruda, José Maria Arguedas, José Mi- 
guel Oviedo, Augusto Roa Bastos, Pepe Bianco, Carlos 
Fuentes, Claribel Alegria, Alejo Carpentier, fuera de un 
premio Nobel, profesores, orfebres, pintores y un nutri- 
do equipo de escritores chilenos. Todo fue muy interna- 
nacional y moderno —con intérpretes simultáneos y to- 
do—, una especie de gran carnaval de intelectuales, con 
picnics, baños de mar, exposiciones, flirts y comidas. Du- 
rante las sesiones de trabajo los temas fueron muchos y 
muy variados, y las ponencias fluctuaron entre la más 
inocua, hasta la deslumbrante ponencia de Pepe Bian- 
co. Pero quiero subrayar aquí —y por eso traigo a cola- 
ción este Congreso de Intelectuales— que el tema sobre 
el cual se volvía y se volvía, y que predominó en forma 
clara, fue la queja general de que los latinoamericanos 
conocíamos perfectamente las literaturas europeas y la 
norteamericana, además de las de nuestros propios paí- 
ses, pero que, incomunicados por la falta de medios pa- 
ra hacerlo y por el egoísmo y la miopía de las editoriales 
y los medios de difusión, ignorábamos casi completamen- 
te las literaturas contemporáneas de los demás países 
del continente. Se habló sobre todo del aislamiento del 
escritor en nuestro medio y de su falta de contactos cul- 
turales: recuerdo el espectacular abrazo, durante los de- 
bates, de Thiago de Melo, ataviado con un largo poncho 
rojo, con José María Arguedas respondiéndole en que- 
chua, para lograr de este modo y rodeados de los aplau- 
sos de la concurrencia, el acercamiento que no se lograba 
por medio de la literatura. Hablamos de organizar con- , 
ferencias y coloquios, de fundar editoriales que publica- 
ran todo lo meritorio que se presentara en el continente, 
planeamos revistas y distribuidoras de libros: todo esto 
partiendo de la base, por supuesto, de que nada podía 
organizarse con un criterio comercial, no sólo porque lo 
comercial siempre tiene connotaciones de impureza, sino 
más que nada porque nos parecía tan imposible que hu- 
biera una “demanda” real para lo que producíamos, y 
todos estábamos seguros de que nada se podía hacer si 
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no funcionaba en forma subvencionada por alguien, por 
algo... Comentamos duramente a nuestros criticos cega- 
tones que no se atrevian a difundir los valores nuevos y 
hubo una protesta general porque en las librerias de Bo- 
gota, por ejemplo, o de Santiago, era facil conseguir una 
obra de Mauriac o de Steinbeck, pero imposible conse- 
guir algo de Arguedas o de Fuentes: en fin, estábamos 
descubriendo la pólvora, pero la pólvora había que des- 
cubrirla. Sobre todo si agrego aquí, como curioso comen- 
tario, que durante ese Congreso de Intelectuales de Con- 
cepción en el año 1962 (hace exactamente diez años), 
apenas se mencionaron los nombres de Sábato, Cortázar, 
Borges, Onetti, García Márquez, Vargas Llosa (publicó 
su primera novela ese año), ni Rulfo. Eran casi descono- 
cidos o marginados hace diez años. El boom no había 
comenzado. 

Desde la perspectiva de hoy parece no sólo increíble 
la protesta de aislamiento y de falta de difusión que do- 
minó en ese Congreso, sino que algunas de las obras 
reconocidas más tarde como integrantes básicos o de- 
terminantes del boom, si es que el boom existe —varias 
novelas de Onetti, los cuentos de Borges y de Cortázar, 
Pedro Páramo y El llano en llamas, las primeras cosas 
de García Márquez— ya estuvieran publicadas por esas 
fechas. La verdad era que resultaba imposible adquirir- 
las fuera de cada país, que premios y rencillas naciona- 
les falseaban una perspectiva más universal de modo que 
poquísimas personas habían oído nombrar a estos auto- 
res, cuyas obras permanecían prisioneras dentro de una 
capilla o dentro de sus fronteras geográficas. 

De más está decir que no se tomó absolutamente 
ninguna de las iniciativas propuestas y discutidas du- 
rante el Congreso de Intelectuales de Concepción de 
1962. Pero por lo menos en lo que se refiere a mi expe- 
riencia, trazó una línea clarísima que me dio el pase para 
atreverme a pensar literariamente ya no en términos de 
lo “nuestro” en cuanto a lo chileno, sino de lo “nuestro” 
en cuanto a que lo mío y lo chileno podía, y tenía, que 
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interesar a los millones y millones de lectores que com- 
ponen el ámbito del habla castellana, y rompiendo las 
fronteras tan claramente marcadas, inventar un idioma 
más amplio y más internacional. 


37 


a 


You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this 
book. 


a 


You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this 
book. 


a 


You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this 
book. 


a 


You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this 
book. 


a 


You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this 
book. 


a 


You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this 
book. 


a 


You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this 
book. 


a 


You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this 
book. 


a 


You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this 
book. 


a 


You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this 
book. 


a 


You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this 
book. 


a 


You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this 
book. 


a 


You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this 
book. 


a 


You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this 
book. 


a 


You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this 
book. 


a 


You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this 
book. 


a 


You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this 
book. 


a 


You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this 
book. 


a 


You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this 
book. 


a 


You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this 
book. 


a 


You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this 
book. 


a 


You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this 
book. 


a 


You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this 
book. 


a 


You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this 
book. 


a 


You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this 
book. 


a 


You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this 
book. 


a 


You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this 
book. 


a 


You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this 
book. 


a 


You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this 
book. 


a 


You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this 
book. 


a 


You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this 
book. 


a 


You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this 
book. 


a 


You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this 
book. 


a 


You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this 
book. 


a 


You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this 
book. 


a 


You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this 
book. 


a 


You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this 
book. 


a 


You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this 
book. 


a 


You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this 
book. 


a 


You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this 
book. 


a 


You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this 
book. 


a 


You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this 
book. 


a 


You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this 
book. 


a 


You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this 
book. 


a 


You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this 
book. 


a 


You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this 
book. 


a 


You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this 
book. 


a 


You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this 
book. 


a 


You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this 
book. 


a 


You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this 
book. 


a 


You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this 
book. 


a 


You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this 
book. 


a 


You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this 
book. 


a 


You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this 
book. 


a 


You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this 
book. 


a 


You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this 
book. 


a 


You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this 
book. 


a 


You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this 
book. 


a 


You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this 
book. 


a 


You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this 
book. 


a 


You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this 
book. 


a 


You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this 
book. 


a 


You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this 
book. 


a 


You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this 
book. 


a 


You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this 
book. 


a 


You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this 
book. 


a 


You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this 
book. 


a 


You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this 
book. 


a 


You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this 
book. 


a 


You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this 
book. 


a 


You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this 
book. 


a 


You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this 
book. 


a 


You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this 
book. 


a 


You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this 
book. 


a 


You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this 
book. 


a 


You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this 
book. 


a 


You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this 
book. 


a 


You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this 
book. 


a 


You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this 
book. 


a 


You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this 
book. 


a 


You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this 
book. 


a 


You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this 
book. 


a 


You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this 
book. 


a 


You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this 
book. 


a 


You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this 
book. 


a 


You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this 
book. 


a 


You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this 
book. 


a 


You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this 
book. 


a 


You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this 
book. 


a 


You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this 
book. 


a 


You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this 
book. 


a 


You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this 
book. 


a 


You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this 
book. 


a 


You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this 
book. 


a 


You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this 
book. 


a 


You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this 
book. 


a 


You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this 
book. 


a 


You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this 
book. 


a 


You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this 
book. 


a 


You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this 
book. 


a 


You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this 
book. 


a 


You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this 
book. 


a 


You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this 
book. 


a 


You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this 
book. 


a 


You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this 
book. 


a 


You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this 
book. 


a 


You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this 
book. 


a 


You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this 
book. 


a 


You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this 
book. 


a 


You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this 
book. 


a 


You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this 
book. 


a 


You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this 
book. 


a 


You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this 
book. 


a 


You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this 
book. 


INDICE ONOMASTICO 


Aguirre, Margarita, 27, 34, 65. 

Agustin, José, 161. 

Alegria, Ciro, 18, 24, 25. 

Alegria, Claribel, 35. 

Alegria, Fernando, 45. 

Alone (Hernán Díaz Arrieta), 2, 
26, 29, 30. 

Alvarez Félix, Enrique, 87. 

Alvarez Gardeazábal, Gustavo, 


Allende, Isabel, 161, 167. 

Allende, Salvador, 117, 133, 145. 

Amado, Jorge, 74. 

Antúnez, Nemesio, 27. 

Arana, Elsa, 67. 

Arbenz, Arabella, 84. 

Arciniegas, Germán, 24, 25. 

Arenas, Braulio, 21. 

Arenas, Reinaldo, 148, 156, 161, 
162, 167. 

Arguedas, José María, 35, 36, 
65. 


Arlt, Roberto, 33. 

Arrabal, Fernando, 80. 

Asís, Jorge, 148, 161, 162, 167. 
Asturias Miguel Angel, 13, 24, 


Azorín, 18. 
Azúa, Félix de, 95. 


Balcells, Carmen, 92, 93, 109, 
158, 160. 


Baldwin, James, 78, 80. 
Barcha, Mercedes, 105. 

Barea, A 7 

Baroja, Pío, 18, 

Barral, Carlos, PES "95, 126, 127. 


Bapreneches: Ana Maria, 65, 71, 


Barrios, Eduardo, 18. 

Barth, John, 78. 

Bartók, Béla, 163. 

Baum, Vicki, 72. 

Bell, Quentin, 159. 

TAN Mario, 28, 39, 60, 98, 


Benet, Juan, 77, 128. 

Bergen, Candice, 137. 

Bernárdez, Aurora, 122, 147. 

Bianco, José, 32, 35, 47, 98, 

Bioy Casares, Adolfo, 34, 98. 

Blasco Ibáñez, Vicente, 9. 

Bofill, Ricardo, 128. 

Bohigas, Oriol, 128. 

Boisrouvray, Albina de, 120. 

Borges, Jorge Luis, 23, 24, 32, 
3, 36, 56, 58, 62, 69, 73, 75, 
96, 148, 149, 157. 

Bourjaily, Vance, 88, 89, 150, 

151. 


Brandt, Carl D., 48, 49. 
Brecht, Bertold, 11. 

Broch, Hermann, 41, 80. 
Brunet, Marta, 30. 

BEG (Echenique, Alfredo, 98, 


nN Mindrag, 63. 
Bullrich, Silvina, 

Buñuel, Luis, 115, To, 131, 137. 
Bussi, Hortensia, 117. 


Cabrera Infante, Guillermo, 46, 
60, 75, 79, 97, 156, 160. 

Calvino, Italo, 32. 

Camus, Albert, 17, 18, 67. 


169 


a 


You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this 
book. 


a 


You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this 
book. 


a 


You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this 
book. 


a 


You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this 
book. 


a 


You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this 
book. 


a 


You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this 
book. 


a 


You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this 
book. 


a 


You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this 
book. 


a 


You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this 
book. 


ILUSTRADOR DE PORTADA: Carlos Rojas Maffioletti 


“Historia personal del ‘boom’ no es ni una crónica, 
ni un segmento de memorias, ni un divertimento, ni : 
una recapitulación generacional, ni un acopio de 
materiales para la crítica literaria, ni un relato del 
engarzarse de unos escritores en suámbito: estodo 
ello ala vez, en repertorio lúcido y lúdico de trazos 
breves y vividos —acuarela, pastel, óleo, aguada, 
lapiz— que dibujan, con los rostros individuales de un 
ayer aún muy cercano, el rostro común de un tiempo, 
la faz plena de un área de la literatura. Desde Cortázar 
a Vargas Llosa, desde García Márquez a Fuentes, por 
citar sólo algunos, en esta Historia personal del ‘boom’ 
se nos muestra una cabalgata o rigodón supremos del 
que Donoso es a la vez notario y maestro de 
ceremonias: tan refinadamente preciso como un 
Petronio sin hiel, el cronista es aquí artificiero y 
artífice. En un apéndice, El ‘boom’ doméstico, María 
Pilar nos narra lo que se vio o se ve desde bastidores, 
la aguda y sabiamente ingenuista perspectiva 
conyugal que completa o corrige el amenísimo 
cuadro.” 
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